院子里堆满木材和马皮，屋里热气翻腾，火炉上大铁锅里开水咕嘟着，木板在热水中慢慢软化，变成我制作古老毛皮滑雪板的材料。
作为古老毛皮滑雪板制作技艺的传承人，一到冬天，我就回到了新疆阿勒泰市拉斯特乡的这间小屋里，带着村里的几个年轻人为游客们制作古老毛皮滑雪板。
我的父亲是这项制作技艺的自治区级传承人斯兰别克·沙和什，我从小就跟着父亲学习制作古老毛皮滑雪板。那会儿父亲就告诉我，制作古老毛皮滑雪板极为讲究，从挑选、制作木板，再到浸泡、清理马皮……每一个细节都需要工匠的全心投入。
在被誉为“人类滑雪起源地”的阿勒泰，古老毛皮滑雪板曾是人们冬天必备的交通工具。随着时代变迁，毛皮滑雪如今已经变成了竞技运动和旅游项目。近年来，古老毛皮滑雪板得到深度挖掘，成为阿勒泰推介冰雪旅游和冰雪文化的一张名片。
越来越多的人知道了阿勒泰的古老毛皮滑雪板，来我们家参观和购买雪板的人也逐渐增多，这让我父亲渐渐感到忙不过来了。看到有这么多人喜欢我们的古老毛皮滑雪板，我心里十分自豪，所以2021年我卖掉了出租车，回来传承这门古老的技艺。
制作古老毛皮滑雪板的技艺传承到我这里，已经是第五代了，在父亲的悉心教导下，我对这门技艺的掌握程度逐渐加深，已经积累了一些制作经验。但是在制作的过程中，我还是发现自己有许多不足之处，比如如何挑选到上好的木材和马皮，如何制作出又软又结实的牛皮绳，这都是我还要继续学习的。
在第十六届新疆冬季旅游产业交易博览会和新疆维吾尔自治区第一届冬季运动会上，我家制作的古老毛皮滑雪板得到了各地游客的认可和称赞。这让我感到非常振奋，也成了我坚持下来的一大动力。
现在，这门技艺不仅能给家里带来收入，更重要的是，我在努力把古老技艺传承下去。我带着村里几个年轻人学会了制作技艺，在冬季的旅游旺季，我们就一起接订单制作售卖，一副能卖1000多元，大家的收入都还不错。除了正常尺寸的雪板外，我们还面向游客设计制作了巴掌大小的迷你小雪板，既具有观赏性，也方便携带。
接下来，我想不断研究、推陈出新，通过现代滑雪技术元素与古老毛皮滑雪板相结合的方式，努力为古老技艺注入青春活力，让悠久历史积淀的滑雪文化焕发新的光彩。
（作者为新疆维吾尔自治区阿勒泰地区古老毛皮滑雪板制作技艺传承人，本报记者李亚楠采访整理）
《 人民日报 》（ 2024年02月18日 05 版）
